您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

父亲的叫早

来源:新民晚报     作者:胡宁     编辑:钱卫     2021-05-02 18:48 | |

  父亲走了快二十年了,每每想起心里总是歉歉的。因为他最后那些日子,我总是忙啊忙,没空陪着他说说话。

  父亲走了快二十年了,每每想起心里总是歉歉的。因为他最后那些日子,我总是忙啊忙,没空陪着他说说话。记得父亲走之前的那个傍晚,已经卧床不起的他,把我叫到跟前,仿佛有重要的话要说,我等了好几分钟,他才挺吃力地低声说:我把自己的一生都写下来了,别嫌哆嗦,里面酸甜苦辣什么都有,以后有时间可以看看……说完,就让母亲把7本没有封皮的白色笔记本交给我。当时我一愣,拿起一看,每个封面上都认真地写着一行字:一个农民儿子的故事,密密麻麻,好像有几十万字,父亲什么时候动笔,什么时候写完,我全然不知。更惭愧的是,事后许久,我虽翻过,也挑着看过,但并未完全读完,就把他的作品同其他一些物品“束之高阁”了。可是没想到,有一天女儿突然说,我要为爷爷整理这本书,并把它印出来!这着实让在场的人心里暖暖的。女儿还说,爷爷的书,你这当儿子的总要写点什么吧,我赶忙应承:好的,好的!

  实不相瞒,一打开记忆的闸门,我首先想到的是怕。真的,从小到大对父亲其实挺怕的。

  小时候,家就借住在县城一个叫“阳和门”(又称谯楼)的地方,楼不高,下面是个城门洞,上边建筑飞檐翘角,古色古香,虽然很久没有修缮,却是县城的一处古迹,据说始建于南宋年间(1150年)。上下石阶梯在右边,拐一道弯,即可瞧见一扇半圆小门,里头两边各有一小片院子,四周有一圈女儿墙,显得很古朴。站在阳和门上面,前边可以望见长长宽宽的徽州府衙,后来叫人委会大院;后边有一座高大的八脚石牌坊,四边柱廊上还刻着许多大大小小的字,什么“少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士许国”等长长一溜,看也看不懂。那个时代,大人玩的最时尚的街头艺术,大概就是布满大街小巷的标语口号,还有经常敲锣打鼓。耳濡目染,咱们小孩也不甘寂寞。一天放学,我就沿着女儿墙,用墨汁歪歪倒倒地写上几行字,写的什么已记不住了。但这就闯祸了!父亲发现后,严厉责问我和弟弟:谁写的?是文物知道不?发怒的父亲像一头狮子,脸都气走形了。没法子,我只好承认。换来一顿暴打不说,还被迫哭着用水去洗刷,弄得满脸满身都是黑呼呼的。

  后来阳和门成了什么指挥部,我们搬进了人委会的大院。住进大院后,那时没有自来水,但大院右边前后却有两三口古井,各家各户就靠它生活,挑水也就成了大院的一道风景。不知什么时候起,父亲就要求我除了给家里挑水,还要为邻居汪伯伯挑。其实,我嘴上应承,心里并不乐意。有一天父亲下班,开口就问,汪伯家的水挑了吗?才打篮球回来的我想也没想就应了一句,挑了!可是事后父亲发现我说谎了,结果当然你懂的!惨了!

  印象中,犯事被“揍”的事好像还有,反正父亲挺凶,不怎么可爱!我有时甚至在想,怎么摊着这么一个不讲理的父亲?倒霉。

  有多少父子就有多少故事。对于父亲,我也有吃惊的地方。小时候,父亲经常讲,他是祁门老胡村走出不多的自学成长(私塾傍听生)的“秀才”,读师范那是因为家里穷,可以不交学费。让他最自豪的是在师范得过长跑冠军,还是校长王世杰颁的奖(后来他当过安徽省教育厅副厅长),以至于有一年放假,他是从歙县走着回家的,一百多公里,起早摸黑足足走了两天。

  父亲有时也很固执,做事追求极致。“当年跟着你父亲干展览的活,那是要脱一层皮的。有一年要代表徽州去省城办展览,你父亲负总责,我和程极悦一个画一个写,起三更落半夜,有时为一句话,一个小人物不知来来回回推敲多少遍。呵呵,我们也经常敲竹杠,要你父亲买酒买烟。当然,最后的展览那是顶呱呱的。打遍全省无敌手呢。”几十年后,他当年的同事、画家汪家龄成为我的报社同仁,就是这么“揶揄”他的。是的,从小我还有点鄙视他,一个小小科级,还是副的,有必要整天下乡,加班加点,还要倒贴“春秋”“大铁桥”香烟什么的。可是为了科普,破除迷信,他却总是想方设法,乐此不疲。

  有一年他居然代表安徽参加了“全国农村群众科学实验运动经验交流会议”,那可是他一生的骄傲,经常津津乐道。要编县志,别的单位交差了事,而他是全身心投入,不仅完成志书任务,又编辑了一本全县科普的大事记。有一年,国家有关部门一个中层领导来县里调研,对父亲的工作评价甚好,随口说了句“春城无处不飞花”,父亲感动得不得了,事后专门去信请这位领导把这句话写下来,还用画轴装裱起来,一直挂在家里,直到去世。

  父亲在人委会大院,开始是干事,很多年后才当了个小秘书,无足轻重,默默无闻。但起得早,很勤劳,会吵架,倒是出了名的,母亲对于前一点很满意,人前人后有人夸,而会吵架也让当小学老师的她吃了不少苦头,赔理道歉成了常态。

  跳开吵架这一页,还是多说说父亲被人夸的吧。别人家才刚刚起床,父亲就拎着铁桶下河洗衣回来了。谁家有个什么事要赶早,只要说“小胡,明早叫一声”,保准不会误事。哪家遇有不平事,父亲总要去帮腔。父亲是攒回了一些好名声,我们兄弟俩就遭殃了,因为我们好像从来没有睡过懒觉,还要帮人家挑水,打扫卫生什么的。那时母亲在乡下教书,只有等到周六,天黑我们才能回到城里。兴奋一晚上,天不亮又被父亲从被窝拽出来,你说“窝囊不窝囊”!为此,学师范的父亲常常振振有词:黎明即起,孜孜为善!这是古训!

  为了奖勤罚懒,父亲还有一招最“险恶”。那就是谁睡懒觉,谁没完成挑水,抑或晨读毛主席语录没背下来,谁中午就不能进食堂买肉吃。这可是天大的事。为什么呢?因为平时在乡下,除了上农民家吃派饭,学校食堂平时是不炒菜的。一周一瓶豆腐干炒酱,一日三餐都是如此。所以进城过周末,最想的就是人委会食堂里那二角钱一小碗的红烧肉或粉蒸肉。说一小碗,其实只有两三块小肉盖着,下边全是黑黑有点发霉的腌渍菜,如果是粉蒸肉,那更是吃不到精肉,净是肥的,反正一咬有油,饭就香得不得了。也难怪,如今日子好了,不缺吃不缺穿,可是总觉得没有当年那碗红烧肉香!

  在这个小县城,不咸不淡的日子,像鸟儿飞走一样,倏忽而过,就到了1977年。这一年有个改变许多人命运的兴奋点,而家家户户却好紧张。即好不容易等来恢复高考。可是咱家的我却走了“麦城”。事后虽然有资料表明,那年只有不到百分之五的录取率,尤其还有哪么多“老三届”扎堆,你挤我抢,我们刚毕业的这茬学工学农有余,却是基本不沾数理化的,自然全军覆没,也怪不得我的。可是,我不干了!一气之下,不顾一切,要远走高飞,去大西南当兵,正好可以圆孩提时的梦想。

  母亲不同意,父亲却放行,说:好男儿,志在四方!好在一到部队,形势出现“拐点”了!这当兵我倒最服贴:新兵连最怕“紧急集合”,有的战友睡前连铺盖都不打开,一直在等哨子响,而我不怕,早起已成习惯;站岗最怕凌晨“两点岗四点岗”,而我坦然,照睡照起,从来没有脱过岗。后来,凭着临战表现(参加对越自卫反击战二梯队)和一手“好字”,我被上级后勤分部机关相中,调往重庆,当上了广播员和放映员,就连整个机关大院的作息时间都由我“发号施令”呢。直到这时,偶尔我才想起,原来当年我特别烦的父亲叫早,以及父亲劝导的“黎明即起”,开始产生点效益了。直到这个时侯,我才从内心上与这位“不讲理”的父亲稍稍有些靠拢,原来父亲也并非一无是处,也许不完美就是一种真,一种爱。

  这一生,我与父亲之间,还有一件事刻骨铭心,最不能相忘。那是上世纪八十年代初,我当兵已有三个年头,正在成都凤凰山机场参加军区电影技术培训班。一天,突然有人在广播里喊,有我的长途电话。待我赶到值班室,电话那头传来父亲很小很小的声音:“没别的事,家里一切挺好,你放心!”说完就挂了。当时纳闷,没事打什么电话!也未作深想,心想再有几个月就可以探亲了。就忙其他的去了。过了些天,又接到父亲母亲一块写的一封信,好像还附了一张父母与弟弟在一起的照片,父亲依旧那般严肃,母亲依旧堆积挂念,弟弟果然长高了,母亲还嘱咐“弟弟要的军帽,探亲记着带上啊。”我赶忙回信,并告知具体毕业、回家的时间。离家三年,头一次探亲:与父母团圆,与弟弟相牵,与同学欢聚!一切都变得是那么期待!

  终于回家了!那时皖赣线刚开通,火车站在新区,黑灯瞎火,一班同学分别把守一节车厢,很快就把我逮到,长长一溜自行车一路铃声清脆地把我送到了家,原本要拿出重庆怪味豆招待大家的,可是转眼所有同学都不见了,只剩下父母,我一下子不适应,还有一个人呢?弟弟怎么不在家?我四处张望,连连发问。没想到,这一问引起母亲嚎啕大哭,父亲赶忙扶着母亲坐在床上,这才一五一十告诉我真相:原来半年前,弟弟下河游泳发生了意外!当时,大院里不少人建议我父母,赶快发电报,把我叫回来。母亲眼巴巴地望着父亲,要他赶快办。可是父亲却犹豫了,他思前想后,做出了一个惊人的决定——暂时对我封锁消息,包括所有亲戚朋友同学都打了招呼。他的理由很简单,悲剧已经发生,我们只能承受,再说我正在集训学习,马上就要毕业,绝对不能影响我的前程。后来在母亲的再三央求下,他才费了九牛二虎之力打了那个什么都没说的电话。听完这一切,我似乎傻了,期待的欢乐刹那间变成了煎熬。弟弟真的走了,家里的天仿佛塌了。整个假期我都在安慰母亲,过去生龙活虎的父亲也变得沉默寡言了。

  又要离开家回部队了。母亲哭成了泪人,怎么劝都不行!临睡前,父亲照例又问了句“明早几点叫早”。我本想说“不用了”。因为我已当兵三年,生物钟已校得准准的了,哪还用叫早?但我没阻拦,仍说:“四点吧!”说罢,出门上二楼,进了那个曾经与弟弟共同居住多年的房间。整理完物品,躺在床上望着天花板发呆,一会儿想着弟弟,摸着他曾经想要的崭新军帽,鼻子一阵酸酸的,一会又担心起母亲来,刚刚团圆没几天,煮的一大锅茶叶蛋还没吃完呢,就要走了,母亲今后的日子怎么办?想着想着,迷迷糊糊睡着了。

  第二天一大早,还真是父亲叫醒了我。当我推门要迎父亲进来时,父亲已转身下楼,统子楼长长的过道,留着长长的背影。

  以后每次探亲,或长或短,“格局”依然没有变,再晚再早,不论是醒着还是睡着,父亲照例来叫早,只是父亲慢慢在变老,敲门的声音也越来越弱了……(胡宁)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|256彩票登陆|沪公网安备 31010602000590号|88msc申博开户

新民晚报官方网站 xinmin.cn ?2021 All rights reserved

网站地图 256彩票线路测速 百万系统时时彩 4567彩票注册
菲律宾申博轮盘 申博真人番摊娱乐 申博真人
198彩时时彩 皇冠网多少投注网开户 趣赢平台直营网 娇兰臻彩宝石唇膏77登入
4567彩票线路测速 306彩票登陆 37彩票平台 欧洲百万彩
ca亚洲城游戏 ca亚洲城游戏 256彩票 欧洲百万彩五星技巧
55TGP.COM 988BBIN.COM 55sbmsc.com XSB838.COM 989DC.COM
7TGP.COM 135PT.COM S6182.COM 44sbsg.com 189sunbet.com
9927w.com 85XTD.COM 122TGP.COM S6181.COM 318XTD.COM
XSB818.COM DC359.COM 616jbs.com S6187.COM 578DC.COM